Las temperaturas vuelven a subir

.
.
Es un suspiro y tengo frío.
Algunas hojas
comienzan a amarillear.
Agosto se ha descuidado.
En el agua de una acequia
entre los juncos y las sombras
la frescura camina de puntillas,
como llegando...
De fondo, una radio cuenta
que las temperaturas
vuelven a subir.
Todo parece indicar,
que el sueño
se nos escapará de nuevo.
.
.

Mírame el costado

.
..
Mírame el costado,

hace años que no sangra.

Ahora que tengo prendido

a este silencio, meciéndome,

surcándome el perfil,

puedo ser paloma hueca en su nido

o águila dormida en su vuelo.

Ya no vendrá la palabra

si no la llamo.

He destrozado las riendas

de esta carrera incansable

para poder ahogarme,

a diario y sin prisas

en los mares de su boca.
.
.
.

Vamos

.
.
Vamos,

ha llegado el momento

de partir sin nada en los bolsillos,

serán sólo unas horas,

las justas para mezclarnos

ajenos a las lunas

y los cantos de las lechuzas.

Serán minutos perversos,

apretados en nuestros relojes,

pero si me das la mano

saltaremos uno a uno

los momentos imposibles

anudados a la brisa.

No temas,

no existe la posibilidad

de que nos crucemos con el día,

antes de abrazarte

he sellado con poemas

las fisuras del amanecer.
.

Es tarde desganada

.
.
En estas manos,

aún cabe la arena

como una caricia de humo

lenta y dilatada.

El mar, clavado en el abismo

desbarata castillos.

Es tarde desganada,

cuando al oído me sopla

una boca de viento.

Deja que me queje

de este silencio,

he amado tu voz

tanto tiempo

que acabé inventando

plazos para ahogarme

en las palabras

que abandonaste

entre las olas.
.

Ahora

.
.
Ahora, cuando el viento

reproduce los sonidos del mar

y trae a la piel

desde el norte,

el agua más dulce de la noche,

todo es limpio y claro,

como si un aliento

hubiera venido delicado

a lavar bajo los párpados

una brizna de frío,

o un asomo del invierno.
.

Un frío minucioso

Este frío que ha llegado de mañana,

viene con la intención

de arroparnos la piel

como una fina túnica

o una lámina transparente.

Es un frío minucioso

que no entiende de hilos,

ni de lienzos,

ni de dedos entrecruzados,

y se nos acerca cóncavo

buscando un hueco

dentro de los abrazos.

Pero hoy, no lo encuentra

y nos vuelca en el olvido.

.

.

Debajo de la luz

.

.

Me hablas de una soledad

que yo no entiendo,

de que te sientes uno

con muchos a tu lado.

Me cuentas, que te pone la mano

debajo de la luz

que está prohibida
.

y que de ella

no se puede hablar

aun no habiendo palabras.

Yo entretengo en vano a los suspiros

y huyo de la memoria

mientras te digo que no es nadie,

no es nada,

aunque venga todas las noches

laboriosa y secreta

a hacerte agujeros en el alma.

.

Al sur.

.

En este lugar al sur

la luz se aproxima

al viento suavemente,

y no parece raro

que se estremezca la piel

ni que naufraguen las prisas,

es todo tan sencillo

que llegamos a pensar

que ayer también lo fue,

y que tal vez el mañana

pueda ser

entero igual que hoy.

Un pan con olor a tiempo.

El contorno del cuarto

podría ser como un pan

con olor a tiempo,

el verano ya ha caído

es un rubor en las mejillas,

los cuerpos se empeñan en ser

gotas de agua y vapor de un sueño,

y tú sigues diciendo

que no viste pasar la noche

sobre nosotros

a dejarnos un fragmento

de plenitud

prendido en la cintura,

mientras ahuecas las manos

para retener en ellas

el temporal de luna

que ha dormido

en los lugares de tu boca.

Sé

Sé que hay veces

en las que las palabras

se acorazan lentamente,

y que los ojos no ven

no porque no quieran

es que, los parques

y las calles

cambian a un color

transparente y grisáceo,

y ocurre que la mirada

se niega a compartir

los tonos del atardecer.

Sé que es incómodo

verme de esta manera,

cuando las huellas

de los pasos cansados

gotean gestos lentos.

Y sé que me oculto

cobarde bajo su sombra

inevitable y presente,

y es entonces cuando

me cuenta de muros

y de piedras que presienten

el futuro del silencio.

No es una contradicción

.

.

Es necesario reconocer

que soy tan sólo una mitad.

Ni siquiera los espejos

pueden reflejarme completa.

Y no es una contradicción

el contar con diez dedos,

para teclear y explicar

que se repartieron las vocales

a dos manos para nunca separarse.

Y que, aunque a simple vista,

parezco algo entero

cuando la luz sesgada

de otros ojos se me posa,

es inevitable la escisión

y me disuelvo a su lado

de forma horizontal,

como una gota

de acuarela azul,

en el vaso que contiene

.

.el matiz de la esperanza.

.

.

Viene repetida la noche

.
.

Quítame este llanto,

esta agonía de flores secas

y saliva que quema

como la sangre.

Quítame la ropa

inventando caricias,

pues detrás de esta piel

viene repetida la noche

para clavarse en la carne,

y si la nombras,

pasarán los trenes

dejando su humo

bajo los puentes,

y recorrerá nuestros muslos

el traqueteo rítmico

de todas las ansias.

Quítame este hambre,

y óyeme las letras

bajo la lengua

atravesándote como un río,

una obsesión de agua infinita

perfumada y hundida

en la profundidad

de nuestros vientres.

Y déjame luego,

allí abajo ,

en lo más cálido

de nuestro mundo,

desgastado el cuerpo

y repleto el pecho de aire,

para que a solas

me sorprenda la mañana

en mitad de la garganta.

.

.

No existe el recuerdo

.
.

Y llegó el olvido,

pálido de puertas cerradas,

y la piel entre tinieblas

que lo nombra

se hace densa cada día,

cada minuto inconcluso,

crece ciega ante los ojos

y enmudece de hambre.


No existe el recuerdo,

pero es perfecto

el escalofrío que produce.

.

.

Tirando de la tristeza

.
.

Sigues tirando de cuerdas

como si fueran tirantes

que sujetan tus raíces

al suelo que pisas.

Sigues tirando de la tristeza

y sin embargo es grande

tu sonrisa, tan grande

que pudiera ser una estrella

de la que cuelgan tus brazos

y tus piernas.

Y caminas erguida

como una diosa,

y te lamentas de ser

sólo como eres

sin saber

que lo poco que crees ser

brilla infinitamente más

que la estrella

de la que cuelgas.
.
.

Pájaros sin cielo

.

.
Te encuentro

cada tarde

inventando miembros

a la noche.

Palabras usadas

que lanzar al fuego

con la cadencia ritual

de los latidos.

Y una desbandada

de dedos

desordenados

como pájaros sin cielo,

se bate en duelo

ante el crepúsculo

callado

de tu miedo.

.

.

Ya no es posible

No es la noche
la que acerca
las palabras a los dedos.

Ni siquiera la sangre
que late como un río
me dice voces
en los sueños.

Lo que no se escribe
desde que las lenguas
callan bajo las sombras
ya no es posible,
y se hace pedazos
ante mis ojos.
.
.

El tiempo quebrado

.
.
Al fondo de la calle,
llueven realidades
como robles.

Lo contemplo
desde la frontera
inconsolable de la inercia.

Y una brevedad
de ojos abiertos
me despedaza,
hasta quedar inservible
y quieta
en el rincón
que me acoge,
con el tiempo quebrado
entre los pies.
.
.

Se nos derraman las palabras

.

.

Se nos derraman

las palabras de las bocas,

cuando el agua

nos inunda apenas sentida.

Cuando el aliento

vigila,

tanteando el espacio

que deja el silencio

mientras crece, necesaria

la sed

en tu nombre.

.

.

Llueve lento

.
.
Llueve lento,
como cuando el corazón
pide descanso,
latiendo con cautela.

Ella escucha
la música de las gotas
sobre el tejado,
ahora rápido, luego no,
y se le entumen los labios,
y calla.

La costura
entre las manos,
la palabra
mojada.

Y se le esconden
las sombras
como niños
que siempre vuelven,
a su cielo
empapado de lluvia,
ahora lenta,
luego no.
.
.

He llegado aquí.

.
.
He llegado aquí
creciente, a tus manos
perfectas
desde el fondo
inevitable de estos ojos.

He buscado tempestades
allá en los sueños,
para sostenerme
a ciegas
en la humedad
de tu deseo.

Ámame,
como se aman los locos
desde las fibras
de la carne,
como se arrastran
las ramas de un árbol
cuando buscan
el olor profundo
de la tierra.

Y evitaremos
de este modo,
la geometría del frío
que incesante nos acecha
desde todos los vértices
de este mundo.
.
.

Hay una noche dentro de nosotros

.
.
Hay una noche
dentro de nosotros
desde la que se abren
nueve palabras
y una última puerta.

Hay una noche
de niebla y de humo
que descansa
en nuestros vientres,
arde inevitablemente
y nos reconoce
derramándonos
gota a gota
en lo más profundo
de nuestra piel.

Es una noche tenaz
que nos persigue
y que cuando nos atrapa
nos hace agua
y aliento,
y tú la llamas,
y aparece siempre
como si nunca
se hubiera ido.
.
.

Hay poemas que no crecen a un ritmo adecuado para su edad.

.
.
Hay poemas
que no desean
llegar a su fin,
y se resisten a madurar
soncos y escuetos.

Con tan sólo una estrofa,
es una cuartilla arrugada
su uniforme de trabajo.

Amarillean sus palabras
mientras tecleo
sobre ellos
mañanas, atardeceres
y el humor de las flores
cuando llega el otoño.

Sortean a los adjetivos
y esquivan a la sombra
de los vocablos,

que tímidos,
tiritan de versos .

Y sin embargo, yo amo
a los poemas inacabados,
adoro su desafío risueño
y los recito diariamente,
por ver si un día,
brota de ellos
el leve gemido que indique

el nacimiento de la rima,
o les surge la necesidad
de devorar metáforas
para crecer a un ritmo
acorde con la edad
que ya disfrutan.
.
.

La calle

.
.
No es la calle
que me nombra
la que ahora transito.

De aquella calle
apenas queda
un aguacero de sueños
y una puerta caliente
bajo el sol
de todo el día.

No son umbrales ahora
los que recogen murmullos
ni palabras enredadas.

Y es que no es esta

la calle que me nombra

a voces
desde tan lejos.
.
.

Teníamos la costumbre de ser cuerpos enteros.

.
.
Teníamos la manía,
de recoger palabras
con nuestras bocas cansadas
y masticarlas despacio,
dejando reposar
su dulce sabor
debajo de la lengua.

Era una manera extraña
de poseer el tiempo,
que se demostraba
con un leve entumecimiento
como de menta en los labios.

Teníamos la costumbre
de ser cuerpos enteros,
ávidos de noches,
de no volver
de no recomenzar los días.

Teníamos huecos,
un aire infinito
y un azul transparente,
que improvisaba alientos.

Qué locos, qué tiernos,
cuando vestidos de ignorancia
despreciábamos el silencio sordo
de todos los relojes.

Cuando desdeñábamos
el sabor de la sangre
y el calor profundo y seco
de todas las tierras.
.
.

Aquellas mañanas

.
Aquellas mañanas,
tenían toda la luz
que necesitaban
nuestras memorias.

Pegaba el sol,
a trocitos,
eternamente amarillos,
y surgía el verano
de entre nuestros dedos.

Aquellas mañanas
ya no tienen manos
para acariciar el tiempo
que recién nacía.
.

No vestirá de negro la luna.

.
Y cae la noche
de las marañas de la tarde.
No va a vestir de negro
ni la luna.

Porque hay alguien aquí,
al lado de la música,
que trae sin saber
los acordes de la vida.

Cuando entona,
todo es luz
y las miradas
despertares.
.
.

Trenes de olor y de humo.

.
.
Dime que no has de volver
a las noches largas,
ni al cansado parpadeo
de un corazón
llorando latidos.

Porque si miras atrás,
aún hay raíles nuevos
bajo la tierra blanda.

Y una memoria
de niña azul acorralada
por sueños
incomprensibles.

Cuando aún pasaban
trenes enmarañados
de olor y de humo.
.

Ante el rumor de los árboles

.

.

Ante el rumor de los árboles,

describes el espacio

que hay entre las palabras,

con un silencio de aire

y de hojas.

Acaricias las teclas del viento

con la consistencia de las raíces,

siempre debajo del estremecimiento.

Y traes un sueño intacto,

para intercalarlo de gestos callados,

como si necesitaras

estrenar cada día,

un cuerpo repleto de agua

o una palabra muda,

que te aboque al instante

que limita con el deseo.

.

.

¿Y si se detiene el tiempo cuando no estás a mi lado?

.
.
¿Y si se detiene el tiempo
cuando no estás a mi lado?

Si me quedo quieta
ahora que te extraño
en cada segundo
de tu ropa
y tu calzado.

¿Alcanzarán mis ojos
el verde agua
de los tuyos?

Temo que pare,
la rueda de la sangre.

Y que los incendios
duerman en los lugares
en los que las piedras
engendran las distancias.

Temo que la mañana,
despierte blanca,
afónica, corteza
de la nada.

Es un temor
tan arrepentido,
que los minutos
me huyen
por detrás
de las cortinas.
.
.

No puedo escribir cuando acecha la tormenta.

.

.

El sonido de la lluvia,
cae como un pañuelo
perforado de agua,
sobre los oídos de la noche.

Hay demasiado ruido,
cuando las pupilas
salpicadas de rayos,
amamantan el brote
de un poema
que no ha de nacer.

Un poema que se balancea

del llanto de una nube,
un poema de agua.

Y no mojará,
ni pretenderá papel
ni lápiz
ni pedirá perdón
por su vanidad.

Él está allí,
para invocar al deseo
que consiga acunarlo
al compás de la tormenta

.

Todo lo demás,

es ruido.

.

.

No tengo prisa

.
.
No tengo prisa
por besarte
allá donde late la cintura
y tu perfil va sembrando
un camino de líquenes.

No tengo prisa
por acariciarte
aunque los naufragios se sucedan
con una intermitencia amarga
que me trae desvaríos,
como de alcanfor
y de sombras.

No tengo prisa,
porque me entretuve
destruyendo verdades
con los puños.

Y cuando volví
para recoger el tiempo
que acababa de nacer,
ya no tiritaba el agua
que llevabas
entre los dedos.
.
.